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El 1 de diciembre de 1978, la Vicaria de la Solidaridad anuncid el hallazgo de quince cadaveres en unos hornos de
Lonquén. Pronto se supo que los cuerpos correspondian a un grupo de detenidos desaparecidos de Isla de Maipo. Ese
hecho, en el que se basd el primer capitulo de Los archivos del cardenal, demolid la versidn oficial de la dictadura, que
negaba la existencia de desaparecidos. Miembros de una discreta comisidon convocada por el cardenal Silva Henriquez y
ex funcionarios de la Vicaria reconstruyen aqui uno de los hechos mds relevantes en la historia del organismo.

Abraham Santibafiez, subdirector de la revista Hoy, recibié una llamada de la Vicaria pidiéndole que se presentara en el
edificio de Plaza de Armas de inmediato, pues debian entregarle una informacién importante. Ese caluroso noviembre
de 1978, el pais estaba bajo estado de emergencia y la Unica revista opositora con permiso para circular era Hoy.
Santibafnez no hizo mas preguntas y enfilé desde Providencia hacia la casona que ocupaba la Vicaria de la Solidaridad
junto a la Catedral Metropolitana de Santiago.

Jaime Martinez, el director de la revista Qué Pasa, recibié un llamado similar. Maximo Pacheco, ex ministro de Justicia
de Eduardo Frei Montalva y ex parlamentario, entonces vicepresidente de la Comision Chilena de Derechos Humanos,
también fue convocado. En la Vicaria, los tres se encontraron con el obispo auxiliar de Santiago, Enrique Alvear, y con el
vicario, Cristidn Precht. Alli se les explicé que si aceptaban quedarse recibirian una informacién confidencial, respecto de
la cual debian mantener estricto secreto a la espera de que se presentara una denuncia formal. Todos asintierony la
puerta se cerrd. Segln recuerda Maria Luisa Sepulveda, entonces asistente social de la Vicaria y hoy presidenta del
directorio de la Fundacién Museo de la Memoria, se les contd del hallazgo de osamentas y se les pidié que constituyeran
una comision de hombres buenos para verificar la informacion. La peticion fue que partieran de inmediato al sitio de los
hechos, en autos de funcionarios de la Vicaria. «Quisimos constituir una comisién que tuviera credibilidad frente a
cualquier tribunal», cuenta Javier Luis Egaia, entonces secretario ejecutivo de la Vicaria.

Augusto Gdéngora, quien era director de la revista Solidaridad (de la Vicaria), recuerda que para las autoridades de la
institucion eclesiastica era muy importante la presencia de Martinez en el grupo: «A mi me impresioné mucho que él



accediera. Qué Pasa era una revista de derecha y suponiamos que las ideas politicas de Martinez eran proclives al
régimen. Sin embargo, yo creo que él actué motivado por un sentido ético superior. No podia sustraerse de una
denuncia de esa magnitud. Creo que ademas influyd su formacién de periodista».

Abraham Santibafiez recuerda que quiso llamar a Hoy para avisar que se demoraria, pero se lo impidieron. «Les dijimos
gue no se preocuparan, que eso lo hariamos nosotros», recuerda Egaiia.

El cometido tenia una importancia trascendental porque, hasta entonces, las denuncias sobre detenidos desaparecidos
habian sido descalificadas oficialmente, tanto en Chile como en foros internacionales. En 1975, por ejemplo, el
embajador chileno ante la ONU, Sergio Diez, habia puesto en duda la existencia de personas cuya desaparicion se habia
denunciado ante los tribunales. La propia Corte Suprema habia cuestionado las identidades de los prisioneros. Y el
Ministerio del Interior emitia rutinariamente informes negando que los desaparecidos hubieran sido alguna vez
detenidos por los servicios de seguridad.

Un anciano con un cucalon

La primera semana de noviembre de 1978, un «anciano extravagante, con un cucalén en la cabeza, barba crecida y botas
altas» se presentd en las oficinas de la Vicaria. Queria hacer una denuncia sobre restos humanos que habia encontrado
en Lonquén, a condicidn de que se reservara su identidad. Lo atendid el sacerdote Gonzalo Aguirre, quien tenia una
oficina habilitada para recibir denuncias.

Inocencio de los Angeles confidencié que era un campesino, un ermitafio, que vivia en las cercanias de los hornos de cal
de Lonquén. En los dias posteriores al golpe de Estado, habia escuchado disparos y el ruido de bultos cayendo en los
enormes socavones de piedra. Estaba convencido de que alli habia unos ciento cincuenta cuerpos.

Gonzalo Aguirre viajo al lugar con Inocencio y encontré restos 6seos. No obstante, en la Vicaria se tomo la decision de
postergar nuevas acciones hasta que culminara la realizacion del simposio «La dignidad del hombre: sus derechos y
deberes en el mundo de hoy», que habia organizado la Iglesia y que se celebraba en Santiago para conmemorar el Ao
Internacional por los Derechos Humanos. A esa reunién, de caracter ecuménico y laico, concurrian las mas altas
autoridades en materia de derechos humanos de Naciones Unidas, la OEA, organismos internacionales y un enviado
especial del Vaticano.

«Era el primer encuentro de estas caracteristicas en Latinoamérica [desde el comienzo de las dictaduras militares], y la
trascendencia de los invitados era tal que las gestiones para evitar su realizacidon no prosperaron», recuerda Enrique
Palet, por aquel entonces integrante de un comité de asesores del vicario Cristidn Precht y del comité patrocinador del
simposio.

El encuentro no estuvo ajeno a las vicisitudes. La idea original era que se desarrollara integramente en la Catedral. Con
ese objetivo se retiré el altar, se movieron los escafios y se instalaron escritorios y mesas de trabajo. Detras, en el
presbiterio, colgaba a todo lo ancho un cartel que decia: «TODO HOMBRE TIENE DERECHO A SER PERSONA». Cuarenta y
ocho horas antes de que comenzara, el cardenal Raul Silva Henriquez citd a los organizadores para analizar la suspension
del simposio, pues el Cabildo de Santiago —la entidad eclesiastica que administra la Catedral— se oponia al uso del
templo para ese fin. El Gobierno habia ofrecido el edificio Diego Portales, pero ya el cardenal lo habia rechazado, por
razones obvias.

«Siempre me va a pesar lo duros que fuimos con él. Undnimemente nos opusimos a la suspension. El cardenal nos dijo
gue tenia responsabilidades como pastor y que, aun a pesar de su sentir personal, debia negar el uso de la Catedral,
salvo para el acto inaugural y el de clausura. Todavia me acuerdo de que, cuando termind la reunidn, lo vi marcharse
caminando solo por el pasillo de la Vicaria, con el sombrero en la mano. Qué injustos fuimos. Con todo lo que él habia
hecho», relata Palet.

Repuestos de la mala noticia, los organizadores transformaron el interior de la Vicaria para convertirlo en un centro de

eventos. El cartel tras el altar de la Catedral quedé alli toda la semana. En la ceremonia de inauguracién del simposio se
presentd la Cantata de los derechos humanos, compuesta por el sacerdote Esteban Gumucio en los textos y Alejandro

Guarello en la musica: «... Pero vino Cain y fue de noche. Cual fiera se lanzd contra su hermano», rezaba un verso de la

obra. En los pasajes narrados, la voz de Roberto Parada tronaba en la Catedral.

Destapar el hallazgo de las osamentas en medio del simposio hubiera tenido un impacto mundial. Pero en la Vicaria
temieron que la dictadura los acusara de orquestar un montaje.



«Nos dijimos: “Nos van a sacar la mugre”. Era la primera demostracidon de que los detenidos desaparecidos existian y de
gue ya no se podia seguir hablando de “presuntos”», explica Egana.

Maria Luisa Sepulveda recuerda que «fue muy angustiante guardarnos la informacién y manejar la seguridad del lugar.
El simposio habia empezado en abril con discusiones en organizaciones de base sobre los derechos humanos en los
distintos dmbitos, en un momento en que nadie podia hacer nada, y las autoridades internacionales venian a reunirse
con esas mesas de trabajo para debatir sobre sus conclusiones. No queriamos hacer nada que arriesgara ese trabajo que
habia costado tanto, ni que la denuncia terminara en un show y nos robaran los cuerpos».

Ya les habia pasado con los ejecutados en la Cuesta de Chada, en 1974. Tras recibir la denuncia sobre la aparicién de una
veintena de cuerpos, los funcionarios de la Vicaria llegaron al lugar solo para descubrir que habian sido retirados.
«Vinimos a encontrarlos en 1990, como osamentas arrumadas en el Servicio Médico Legal», cuenta Maria Luisa
Sepulveda.

El simposio termind el 25 de noviembre, pero el Ultimo delegado se fue de Chile el 29. Recién entonces se sintid libre la
Vicaria para proceder a tratar el caso Lonquén. Solo un puiado de los asistentes a la asamblea fue advertido para que
estuviera atento a los sucesos posteriores a su partida.

Un catre

Abraham Santibafiez relata que al llegar al sitio los esperaba un grupo de seminaristas con chuzos y palas, para
ayudarlos en la tarea. Primero se intentd entrar en los hornos, que tenian forma de embudo, por arriba. Pero una sélida
losa de cemento lo impidié. Entonces lo intentaron por un socavén que se abria en la base. Era un espacio en forma de
tubo, que se iba estrechando y que obligd a los testigos a reptar e introducirse por un pequefo boquete que al fin se
abria por debajo de los hornos. La luz no entraba por ninguna parte y tuvieron que encender antorchas con papel de
diario para iluminar y mirar hacia arriba.

«Habia una rejilla metdlica, como la de un somier, que habia quedado atravesada sobre nuestras cabezas y sobre ella se
veian calaveras amarillentas, con restos de cabellos, retazos de ropa, huesos largos», describe Santibanez.

Mdximo Pacheco conté en una entrevista: «Comenzamos a abrir el horno por abajo y de repente sale una calavera. Y
después, un hueso, otro hueso y otro hueso. Yo crei que me desmayaba. Nunca en mi vida habia visto una cosa
semejante».

Pacheco recuerda que el calor era insoportable y que a la sombra de un arbolito hizo un alto para reponerse junto al
obispo Alvear. Santibafez agrega que «alguien sugirid, contra toda ortodoxia, que habia que llevarse algunos huesos,
por la eventualidad de que tras nuestra partida vinieran a llevdrselos. Y asi se hizo».

El 1 de diciembre de 1978, los mas altos funcionarios de la Vicaria de la Solidaridad, junto a Maximo Pacheco y al obispo
Alvear, se presentaron en la Corte Suprema para presentar la denuncia y pedir una investigacion. Los recibid el
presidente, Israel Bérquez, quien tiempo antes habia declarado estar «curco» con las denuncias sobre detenidos
desaparecidos.

«Nos dijo: “é¢Ustedes creen que si en el jardin de su casa ustedes hacen un hoyo y sale un hueso es suficiente para venir
a molestar a la Corte Suprema?”. Yo le dije: “Sefior, no es ese el caso. Y esta denuncia no es a usted, sino a la Corte, y yo
quisiera que usted la presentara (al Pleno de la Corte)», relata Pacheco en la entrevista citada.

Borquez enrostroé al obispo Alvear que habia sido un error presentar la denuncia con el patrocinio de Pacheco y
Alejandro Gonzalez (entonces jefe juridico de la Vicaria), pues estos habian sido ministro y subsecretario de Justicia del
Presidente Eduardo Frei Montalva, respectivamente, y para el juez eso significaba que eran politicos del nefasto viejo
régimen; pero accedio a presentarla ante el Pleno. Pocas horas mas tarde, la Corte Suprema ordend a la jueza de
Talagante iniciar la investigacion.

La identificacidn

El 6 de diciembre el ministro Adolfo Bafiados fue nombrado para investigar en calidad de ministro en visita. La noticia,
que la Vicaria compartié con las familias que hasta entonces buscaban a los desaparecidos aun con la esperanza de que
estuvieran vivos, desatd una ola de ansiedad entre los parientes.



«Todos pensaban que podian ser sus familiares. Nosotros sospechabamos, por la denuncia inicial, que podria haber unos
cien cuerpos y pensabamos que podian corresponder a hechos posteriores, tal vez a los 119 de la DINA”», afirma Maria
Luisa Sepulveda.

Los familiares de los desaparecidos empezaron a llegar a Lonquén mientras las asistentes sociales de la Vicaria, junto al
sicélogo Sergio Lucero, intentaban contener su angustia en las oficinas de la Vicaria.

«No habia entre nosotros nadie con experiencia forense, y el Instituto Médico Legal estaba controlado por la dictadura.
Con la ayuda de un abogado de la Universidad de Chile empezamos a construir fichas antropomarficas de las victimas.
Hay que recordar que hasta entonces las familias los buscaban vivos. Nosotros tuvimos que empezar a preguntarles por
la estatura, si habian tenido lesiones, si tenian fichas dentales, qué ropa usaban. No todos tenian fotos. En ese tiempo
mucha gente se hacia la ropa: empezaron a llegar con botones, trozos de tela. Fue muy duro, muy duro», dice Maria
Luisa Sepulveda.

La primera noticia que ayudd a aclarar el puzle fue saber que los cuerpos eran solo quince. Y mas tarde, ya en febrero de
1979, la boleta de una fuente de soda de Isla de Maipo que aparecié en una de las chaquetas recuperadas de los hornos.
Recién entonces la busqueda se centrd en los familiares de Isla de Maipo. Se trataba de varones de tres familias de
campesinos que trabajaban en el fundo Naguaydn, y de cuatro jovenes capturados en la plaza de Isla de Maipo: Sergio
Maureira Lillo, de 46 afios, detenido junto a sus hijos Sergio Miguel (27), José Manuel (26), Rodolfo Antonio (22) y
Segundo Armando (24); Enrique René Astudillo Alvarez (51), junto a sus hijos Ramén (27) y Omar (19); Carlos Segundo
Herndndez Flores (39 afios), junto a sus hermanos Nelson (32) y Oscar (30). Los muchachos capturados en la plaza de Isla
de Maipo eran Ilvan Ordoéiez Lama, de 17 afios, y sus amigos José Herrera Villegas (17), Miguel Brant Bustamante (19) y
Manuel Navarro Salinas (20).

Todos ellos habian sido detenidos el 7 de octubre de 1973 por una patrulla de siete carabineros bajo érdenes del
teniente Lautaro Castro Mendoza. A cargo de la patrulla iba Pablo Nancupil, quien conocia personalmente a varias de las
victimas. Tras la desaparicién del grupo, sus familiares habian recibido informaciones contradictorias sobre su paradero
y recorrido los centros de detencidn de Santiago y sus alrededores, hasta que en 1975 Sergio Diez dijo ante Naciones
Unidas que «muchos de los presuntos desaparecidos no tienen existencia legal». El embajador chileno entregd entonces
un listado entre los cuales figuraban ocho de los desaparecidos de Isla de Maipo: a Sergio Maureira lo habia puesto en
un listado de nombres ficticios y a otros siete los dio por encontrados muertos en el Servicio Médico Legal.

Las familias en Chile se desesperaron con la noticia, pero no recibieron ninguna confirmacion sobre los decesos hasta
gue ese verano de 1978-1979 —poco después del hallazgo en los hornos de Lonquén— fueron convocadas a la Vicaria
para entregar los antecedentes para las fichas de sus familiares desaparecidos. Maria Luisa Sepulveda recuerda que
Rosario Rojas, la esposa de Enrique Astudillo y madre de Ramén y Omar, lucia una trenza que prometid no cortar hasta
gue encontrara a los suyos.

Uno a uno, los parientes de Isla de Maipo tuvieron que enfrentarse en la morgue a la tarea de reconocer a sus parientes
por la ropa que usaban el dia de su desaparicidn. Eran ellos. Rosario se cortd la trenza.

Retiro de televisores

El hallazgo de los cadaveres de los quince detenidos desaparecidos de Isla de Maipo no solo desmintid, en los hechos, la
version entregada por el embajador Diez ante las Naciones Unidas. También demolié el calificativo de «presuntos»
detenidos desaparecidos, utilizado por las autoridades del régimen, la justicia y la prensa oficialista de la época.

El ministro Bafiados, ademds, tuvo la audacia de dar por acreditados los crimenes y de detener y procesar a los
carabineros antes de inhabilitarse y traspasar el caso a la justicia militar, el 4 de abril de 1979. En agosto, el fiscal militar
Gonzalo Salazar aplico la ley de amnistia, liberando a los inculpados. Con no pocas dificultades, los abogados de la
Vicaria lograron que el fiscal Salazar firmara la orden de entrega del cuerpo de Sergio Maureira, y con esa notificacién se
organizé el velorio en la iglesia Recoleta Franciscana, el 14 de septiembre.

Cuatro mil personas se congregaron a la espera de que los cuerpos fueran entregados para realizar la misa funebre y
enterrarlos en el Cementerio General. «Nos habiamos organizado. Unos esperaban en el Médico Legal. Yo me iba de la
iglesia de la Recoleta a la Vicaria, para llamar. Pasé mucho tiempo, pero nunca nos dijeron que habia problemas. La
iglesia estaba repleta, con gente de a pie. Muchos vinieron de lejos, con mucho esfuerzo. Cuando nos dijeron que no
iban a entregar los cuerpos fue muy fuerte», relata Maria Luisa Sepulveda.



«Fue un grito de llanto estremecedor. Todavia lo tengo aqui», dice Géngora como tapandose los oidos. «La gente se
desmayaba, gritaba. Se sintié un movimiento de toda la iglesia, como que todos sintieron el instinto de abrazar a los
familiares. Con todo lo que les habian hecho. Fue una crueldad que nunca nos imaginamos posible».

Funcionarios del Instituto Médico Legal habian retirado los cuerpos durante la noche y habian volcado las osamentas,
mezcladas, en una fosa comun en el cementerio de Isla de Maipo. El cuerpo de Sergio Maureira, el Unico oficialmente
identificado por la fiscalia, fue enterrado en un cajén en una sepultura de tierra.

Abraham Santibafiez repara en el hecho de que negar la sepultura no cumplia ningun objetivo judicial, puesto que los
restos ya habian sido identificados y los autores habian sido amnistiados. Los cuerpos, como evidencia, ya no podian
inculpar a nadie.

Javier Luis Egafia no tiene dudas de que la orden provino de un nivel superior. «Fue una maldad sin nombre, de un
profundo desprecio por la dignidad humana. Aunque no dudo de que habia funcionarios descriteriados en el nivel
intermedio, una cosa de esa magnitud requirié consulta a los mas altos niveles. Fue una decisién tomada friamente».

Los familiares de detenidos desaparecidos hicieron huelgas de hambre y el Arzobispado de Santiago solicitd la entrega
de los cuerpos a los familiares. Lo mismo hicieron numerosas entidades nacionales e internacionales. Pero el ministro
del Interior, Sergio Ferndndez, y las demds autoridades se mantuvieron inmutables. Ya en marzo de 1979 Fernandez
habia rechazado el contenido de una carta firmada por mas de cuarenta personalidades, entre ellas varios Premios
Nacionales, Patricio Aylwin, Jaime Castillo Velasco y los hermanos Zaldivar. Los firmantes pedian que se investigaran las
responsabilidades politicas en los casos por el asesinato de Orlando Letelier y las desapariciones de Isla de Maipo.

Esta fue, en parte, la respuesta del Ministerio conducido por Fernandez: «Frente a tan lastimosas actitudes, el Ministerio
del Interior no puede sino descalificar en forma absoluta y categérica la referida declaracién, tan falsa como inoportuna
y lesiva para el honor de Chile y sus instituciones, que solo ha sido fraguada por la desesperacién de quienes ya nada
pueden contra el avance de toda la nacidon, entregada por entero a trabajar honesta y lealmente por su propio
desarrollo y que repudia a quienes, sin detenerse en ninguna clase de contubernios, pretenden retornar al caos, la
anarquia y la demagogia».

Maria Luisa Sepulveda recuerda que procesos judiciales posteriores revelaron que en diciembre de 1978, tras la
aparicién de los cuerpos en Lonquén, Augusto Pinochet dio la orden para que los regimientos a lo largo de todo el pais
realizaran la operacidn llamada «Retiro de televisores». Era la orden para desenterrar y deshacerse de los cuerpos de
desaparecidos que habian sido ocultados en fosas clandestinas como las de Lonquén.

Epilogo

Los familiares de los desaparecidos de Isla de Maipo no dejarian de sufrir. Mientras durd la dictadura, no pudieron
recuperar los cuerpos de sus familiares. Los hornos fueron comprados por un particular, dinamitados y cerrados al
publico. Los carabineros procesados por Bafiados salieron en libertad y los civiles que instigaron el crimen de los
campesinos nunca enfrentaron un juicio. Un proceso que busca establecer estas responsabilidades sigue abierto en la
Corte de Apelaciones de San Miguel.

En cuanto a los restos, Emilio Astudillo, hoy concejal por Isla de Maipo, relata que en 2006, y pese a las dudas en el
propio seno de la agrupacion de familiares, decidieron pedir una exhumacion para lograr la identificacién plena de sus
seres queridos. Cuatro afios tardaron los expertos nacionales e internacionales —contratados por el Gobierno tras el
escandalo por las identificaciones erréneas en el Patio 29— en dar certeza de la identidad de trece de las quince
osamentas que se retiraron mezcladas de aquella fosa comun. Dos victimas aln esperan peritajes para su pleno
reconocimiento. Como resultado de esas investigaciones cientificas, los familiares confirmaron que los campesinos
fueron asesinados a golpes y culatazos, y lanzados atados a los hornos.

Astudillo relata, a los pies del pequefio memorial creado con mucho esfuerzo y dificultades en el cementerio de Isla de
Maipo, que recién en marzo de 2010 los familiares recibieron una muestra de las osamentas para sepultarlas en ataudes
poco mads grandes que una caja de zapatos. Al fin pudieron despedirse de ellos, aunque algunos, como su madre (la
mujer en que se inspird el personaje que interpreta Luz Jiménez en el primer capitulo de Los archivos del cardenal) no
soportd la espera de treinta y siete afios. Rosario Rojas murié poco después de dar la muestra de ADN que confirmé que
su marido y dos de sus doce hijos fueron asesinados por causa de un odio que nunca alcanzé a comprender.



